Увы, информация Маска безнадежно устарела. Исследование 2024 года выявило колоссальную разницу в уровне счастья между богатыми людьми и гражданами с низким доходом. «Около 75% взаимосвязи между деньгами и счастьем можно объяснить более выраженным чувством контроля над собственной жизнью», — отметил тогда автор научной работы.

Но из каждого правила бывают исключения. Самый богатый человек планеты как-то не особо излучает удовлетворение, не так ли? Кажется, будто Маск проводит каждую свободную минуту своей жизни, изливая злость в X. Впрочем, возможно, ему просто нужно еще немного денег, чтобы заглушить экзистенциальную тоску. И если всё пойдет по плану, а намеченное на эту неделю первичное публичное размещение акций (IPO) SpaceX превратит Илона Маска в первого в мире триллионера, он, возможно, наконец-то обретет счастье.

Разумеется, главная проблема здесь заключается вовсе не в том, что неизбежный статус триллионера сделает с внутренним миром Маска. Главная проблема — в том, что он сделает с демократией. Вам казалось, что Маск-миллиардер — это уже слишком? Триллион долларов подарит этому «ракетчику» принципиально иной уровень абсолютной безнаказанности и даст ему еще больше власти над нашими жизнями.

Человеческому разуму трудно осознать масштаб миллиарда, не говоря уже о триллионе. Поэтому стоит ненадолго остановиться и вдуматься, насколько непристойна эта сумма. Речь идет о двенадцати нулях — миллионе миллионов долларов. Если бы вы тратили по миллиону долларов каждый божий день, вам понадобилось бы более 2700 лет, чтобы израсходовать один триллион.

Можно посмотреть на это и иначе: если ваше состояние оценивается в 1 триллион долларов, то 1 миллион долларов — это всего 0,0001% (одна десятитысячная процента) от вашего капитала. Медианный чистый капитал американца составляет около 192 700 долларов. Так вот, один миллион долларов для триллионера имеет точно такую же ценность, как 19 центов для среднестатистического американца. А 100 миллионов долларов ощущаются им так же, как обычным гражданином — 19 долларов и 27 центов. Примерно как стоимость большой пиццы.

Вы можете поспорить с этими расчетами, резонно заметив, что грядущий триллион Маска — это не наличные деньги, и его оценка может сильно колебаться. Маск и раньше умудрялся терять миллиарды за один день. Но суть остается прежней: в руках одного человека сосредоточено гораздо больше ресурсов, чем должно быть у любого отдельно взятого индивида. Он может купить выборы точно так же, как мы с вами покупаем обед.

Теневой президент и «дело рук Маска»

Невозможно со стопроцентной уверенностью утверждать, какими бы оказались результаты президентских выборов 2024 года без 290 миллионов долларов, которые Маск пожертвовал Дональду Трампу и другим республиканцам, но миллионы Маска определенно облегчили задачу президенту. В ответ технологический магнат получил потрясающую окупаемость своих инвестиций. В октябре 2024 года состояние Маска оценивалось примерно в 270 миллиардов долларов. Менее чем за два года его чистый капитал подскочил более чем на 500 миллиардов, и теперь он стоит на пороге триллионного статуса.

Маск не просто увеличил свое богатство — он навязал свое мировоззрение государственным институтам США. Маск фактически превратился в теневого президента: он посещает заседания кабинета министров и сопровождает Трампа в государственных визитах в Китай и Саудовскую Аравию, где заключает прибыльные контракты для своих компаний.

Ему даже довелось порулить своим любимым детищем — «департаментом эффективности госуправления» (Doge). Там он устроил масштабную чистку в правительственных ведомствах, инициировал увольнения десятков тысяч сотрудников и катастрофически урезал бюджеты на международную помощь. По некоторым подсчетам, инициированный Doge развал Агентства США по международному развитию (USAID) уже привел к гибели 600 000 человек, две трети из которых — дети, из-за болезней и недоедания. «Сегодня мы являемся свидетелями того, что историк Ричард Роудс назвал "рукотворной смертью общества"», — написал об этих трагедиях Атул Гаванде из Гарвардской школы общественного здравоохранения им. Т. Х. Чана. Пожалуй, это можно назвать смертью, сотворенной лично Илоном Маском.

Приватизация политики

Маск — лишь самый яркий и наглый симптом гораздо более глубокой болезни: деньги намертво срослись с политикой. С тех пор как в 2010 году Верховный суд США своим решением по делу Citizens United открыл корпорациям и лоббистским группам возможность тратить неограниченные объемы средств на предвыборные кампании, ультрабогатые слои начали бездонными потоками вливать наичные в комитеты политического действия (Super PAC). Анализ The New York Times показал, что доля расходов миллиардеров на политику выросла с 0,3% в 2008 году (прямо перед решением по Citizens United) до внушительных 19% от всех взносов на федеральных выборах в 2024 году, превысив в общей сложности 3 миллиарда долларов.

Эта астрономическая сумма поступила от каких-то 300 миллиардеров и их семей. Всего 300 человек имеют несоразмерное влияние на то, как живут все остальные, — и их приоритеты в корне отличаются от наших. Исследование 2013 года под руководством ученых из Северо-Западного университета показало, что ультрабогатые люди гораздо менее склонны инвестировать в инициативы в сфере здравоохранения и образования, которые приносят пользу обществу в целом. Им нужны низкие налоги и жесткое сокращение госрегулирования — то есть система, которая делает их еще богаче.

И они весьма преуспели в проектировании такой системы под себя. Маск может стать первым триллионером, но он точно не будет последним: богатые богатеют с умопомрачительной скоростью. В прошлом году совокупный капитал миллиардеров достиг исторических максимумов, и сейчас концентрация богатства на планете выше, чем во времена «позолоченного века».

«По прогнозам организации, если текущие тенденции сохранятся, в течение ближайшего десятилетия в мире появится пять триллионеров.

Угроза мирового масштаба

Не нужно быть социалистом или левым либералом, чтобы прийти от этого в ярость. Независимо от того, где вы находитесь на политическом спектре, большинство людей согласятся, что статус-кво не этичен и не жизнеспособен.

Опрос Data for Progress, опубликованный в прошлом году, показал, что 70% респондентов, невзирая на возраст и партийную принадлежность, согласны с тем, что «наша экономическая система сфальсифицирована в пользу корпораций и богачей». Недавний опрос Politico продемонстрировал схожую картину: 72% американцев считают, что в политике крутится слишком много денег. Большинство опрошенных из всех партий заявляют, что миллиардеры обладают чрезмерным влиянием на американскую политику.

И ведь речь идет не только о политике США. Маск, иммигрант из Южной Африки, не ограничивает свое вмешательство страной проживания. К примеру, он активно искал лазейки, которые позволили бы ему направлять крупные суммы правым группировкам в Великобритании, и проводит уйму времени в X, критикуя британское правительство. Последние несколько недель он упорно спекулирует на ужасном убийстве белого подростка Генри Новака в Англии, совершенном мужчиной-сикхом. Непрекращающиеся комментарии Маска даже вынудили премьер-министра Кира Стармера прямо обвинить миллиардера во «вмешательстве в нашу внутреннюю политику».

Статус самого богатого человека в мире дал ему карт-бланш говорить и делать все, что вздумается, без оглядки на сопутствующий ущерб. Превращение в первого на планете триллионера лишь укрепит это абсолютное чувство вседозволенности. И это сделает нас еще на шаг ближе к полноценной, неприкрытой олигархии.

У нас все еще есть время изменить траекторию, но с наступлением новой эры некоронованных повелителей-триллионеров это время стремительно тает».